Perpendicular, de Kathy Fagan

PERPENDICULAR

Habría sido un buen sendero para que se cruzara un lagarto

pero no vi ninguno. Zarzas y escaramujos crecían

del lado de la ciudad, amapolas y hierbas silvestres junto al río.

Caluroso en exceso para los pájaros, los patos sí estaban, en el agua

y el cieno, y las ranas sí estaban, a cientos, pareciera, diciendo

Paso, Paso, con su voz más grave. Era hermoso

pero he visto la belleza y su contrario tan a menudo

que cuando el calor me acarició la piel recordé el invierno,

igual que una pena reciente te desarma cuando te despiertas del todo.

Cuando cumplió dos, le pregunté a mi joven amiga

qué serviría en su fiesta de cumpleaños y me respondió

tofu y cupcakes. Cuando tenía tres y yo estaba muy triste

me llamó y me dijo ¿Qué estás haciendo? ¿Coges flores?

Hablaba con poemas como si estuviera soñando todo el tiempo

o fuera muy vieja o Virginia Woolf. Más a menudo en el primer mundo

uno se despierta de y no en una pesadilla. Cuando soñé que perdía

a mi amor me obligué a despertarme por que no iba

a sobrevivir al dolor otra vez, incluso en sueños. ¿Quién es el responsable

de semejante clemencia, Doktor, el consciente o el inconsciente? Quiero

coger las amapolas y quiero dejar las amapolas tranquilas donde crecen.

Como mirar a través de la ventana de un tren en movimiento

a alguien que recorre una carretera bordeada de chopos

y ser alguien que recorre una carretera bordeada de chopos.

El tren y los árboles, una lluvia de pétalos y abejas,

el sol sobre el cristal y el tren perpendicular a la carretera.

Cosas que llegan únicamente por sí solas en las oscuras

sombras dobles de la hierba y los transeúntes. 

(Kathy Fagan, en el número de enero de 2015 de la revista Poetry)

(Traducción de A. Catalán)